国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。这座能容纳八万人的球场静默着，等待着即将到来的山呼海啸。而在球场东侧看台的最高处，有一把与众不同的座椅——它被安置在玻璃幕墙后，俯瞰着整片绿茵。

那是国王的专座。

据说，老国王年轻时曾是出色的中场球员，登基后虽不能再踏上草坪，却保留了亲临重要赛事的传统。他总在开赛前悄然入座，赛后最后一个离开。玻璃幕墙是安全所需，却挡不住他与球迷共通的呼吸。人们知道他在那里，就像知道心跳始终在胸腔里搏动。

今天是一场决定冠军归属的德比战。比赛进行到第八十七分钟，比分仍是1:1。主队获得角球，全场起立。皮球划出弧线飞向禁区，混战中，一道身影凌空跃起——球应声入网！霎时间，整座球场化作沸腾的海洋。

就在这片沸腾中，有人瞥见东看台的那道玻璃幕墙后，国王站了起来。他没有挥舞手臂，只是静静地站着，望着场上相拥的球员，望着看台上摇曳的旗帜。那一刻，他不再是俯瞰众生的君主，而是八万分之一的、纯粹的欢呼者。

终场哨响。球员们走向东看台，向着那个特殊的位置鞠躬致意。国王轻轻点头，手掌贴在玻璃上，仿佛隔空触摸着草地的温度。然后他转身离去，将喧嚣留在身后。

球场重归寂静，但空气里还留着汗水的咸与欢呼的热。那把空椅依然立在最高处，像一枚安静的印章，盖在这片属于所有人的圣地上。国王走了，但国王来过——这就够了。体育场里真正的王，永远是下一个即将诞生的、凡人也能触碰的奇迹。